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ELIZABETH URlBE PINILLOS 
Nacida en el Sur. De oscuridades y sombras a luminosidades 
y clarooscuros. 
De repente de la mano y el saber de mujeres, entre otras Maria 
Zambrano, descubri y constate que no nacemos inocentes, que 
somos hijas de 10s sueños y ensueiios de otras y otros y que de 
alguna manera esa no inocencia en mi nacimiento condujo a hechos 
que quisiera decir, nombrar y significar. 
Poder decir mi nacimiento, darle sentido al hecho de haber nacido en 
un cuerpo sexuado en femenino con unos tonos de piel y mezclas 
etnicas que dificultaron lalmi representación de genealogia y ellmi 
ser origen, supone el relato de un viaje por mi vivido en mi ((seguir 
naciendo>>.' 
Un ((seguir naciendo,, signado de estaciones, unas oscuras, som- 
brias de un inexistente ser que se mide en contraste con la luz, luz 
que niega un cuerpo que se vuelve texto y que escindido de su 
palabra trasegara por ritos de paso que otorgaran en unos momen- 
tos identidad, identidad que de tanto alumbrar encandila con su 
luminosidad que solo otorga palabra renegando de un cuerpo que 
aun designa como salvaje hasta llegar a otros ritos de un padecer 
doloroso gozoso que hoy y ahora nombra, dice, significa a un ser 
enraizado en su origen materno, con un cuerpo vivo y una palabra 
donde las luminosidades y 10s claroscuros conviven y donde las 
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identidades asi forjadas pierden sentido pues con el origen el senti- 
do ya se tiene. 
... A lo largo de muchos años de mi vida tanto en mi país como en 
Barcelona las mujeres siempre han sido una mediacibn que en 
principio inconsciente vivia y que despues han ido ordenando, nom- 
brando, juntando cuerpo y palabra en su origen. 
La dificultad del continuum matern0 y la genealogia 
Mi madre nace en un hogar (<decadente,, de familia venida a menos 
pero que conservaba 10s vestigios, 10s destellos de un pasado glorioso 
y de un abolengo ensombrecido, nublado tambien por las mezclas 
no deseadas en un continente cuyos espejos referenciales son 
masculinos y un masculino que intenta ser copia calco estadouni- 
dense que a su vez hunde sus raices en Europa. 
Algo impidi6 en su imagen de si, el saberse y tener existencia 
representada maternalmente y s610 la relación de una mujer y sus 
palabras intentarian mitigar su desaz6n y restituir, sin lograrlo, sen- 
tido y significado a la obra materna. En ese no saberse ni tener 
existencia representada maternalmente mi madre va por la vida 
buscando, inutilmente, ese apoyo y esa fuerza de enraizamiento en 
genealogia femenina que no poseía. Asi queda embarazada y este 
hecho la condena, la lleva al borde y a 10s limites de aquell0 que 
familiar y socialmente le podian tolerar. Debió ser tan fuerte la 
presi6n sobre ella ejercida que su via, su salida fue desconectar de 
la realidad; queda de ella, una mujer vaciada de lo poc0 de si que 
tenia, exiliada de s i  como diria Luce Irigaray, exiliada ya de un 
cuerpo que no conjuga ni combina con su mente, una mente separada, 
sin lugar y sin respuesta a todas las emociones que circundaban por 
ese, su cuerpo que quizas tampoc0 fuera suyo porque no 10 habia 
acogido como don de su madre. 
Y de nuevo inicia un periplo exterior. Busca en mi padre, un sentido, 
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un significado a su existir mujer, desterrada y castigada por el orden 
familiar que incomodo con su proceder, la habia alejado de si. 
Yo, Elizabeth nazco de un amor apasionado entre dos seres hijo e 
hija una y otro, de 10 leido, representado como un desorden, de otras 
maneras y formas de estar y encontrarse. Y, asi hija quizas del 
ensueño del padre, y del amor de mi madre por el, llego a un mundo 
instaurado en un orden sociosimbolico en el que no me reconoceria, 
en el que poca cabida tendria. 
Al cabo de nueve años se separan. El dolor ante la perdida de todo 10 
que para mi el significaba me sumi6 en crisis en las que a traves del 
Ilanto, gritos, lamentos, sonidos desesperados, mi cuerpo se decia 
descontrolado quizas salvaje. Quien me dio el cuerpo que tengo y la 
lengua que hablo no me veia y no podia ser mi espejo ni referente, 
reforzando en cambio la proximidad a mi padre, a su orden, a el que 
tambien me abandonaba y con quien en algo elemental no me podia 
reconocer: el no era mujer. 
Careci de lo que hoy nombrandolo y aprendiendolo junto a otras 
mujeres llaman y asumo estructura simbolica. No se puede negar la 
existencia de un cuerpo irreductible con todos sus datos, irreductible 
aun cuando se lo relegue a hecho <<crudo)), a dato no asurnible ni 
siquiera por tu madre ni (<quien por ella>>, en este caso mi abuela, 
con quien mi ser mujer se construye y de quien tomo gran parte de 
mi representación. Una mujer fuerte, de caracter recio para quien la 
mediacion amorosa y corporal no fluia ni existia. 
El ser espectro, fantasma, la negación, el desconocimiento, la invisi- 
bilidad de 10 que era se instalarian en rrii vida. 
Esa sensación de no lugar, de inexistencia, invisibilidad 10 vivia en 
10s encuentros fugaces con las dos ramas farniliares. Registre sus 
impactantes <<miradas>) y las palabras con que me acogieron. En 
sus codigos yo, tal como era, estaba prohibida. Se me cubria de 
falsas palabras, eufemisticas para no verme. Se adjudicaba a la 
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manera de vestir y al sol la causa de mi tono corporal. No era posible 
aceptar quien era yo. 
Poco a poc0 cobran cuerpo y forma recuerdos de mi infancia que 
habia reprimido, olvidando. Mi mínima relación con 10s juguetes, las 
mufiecas de las que s610 acepte dos pero que en ella se encierra 
parte del nudo que ahora intento desatar y la misma desvela, corre 
velos. Una era rubia, alta, delgada de tipo. Otra era mulata, baja y 
robusta. La primera era como el ideal estetico y siempre tenia trajes 
y vestuarios mutiples; podria decir que era faci1 y encantador vestir- 
la. A la otra <<costaba,, encontrarle gracia. Pienso que ahi, en mi 
jugar y vestirlas aparecen 10s referentes ofertados, 10s reales y el 
<<juego,, de opciones y posibilidades que hice inconscientemente 
durante mucho tiempo en mi vida. Ahi estaban y estan claves de mi 
preferencia por la esbeltez no sé y hoy ya dudo si sobre tonos y 
fenotipos donde la opción ante la invisibilidad, el ser fantasma, lo 
que se ofertaba era desear lo que no se era, e intentar <<parecerse,,, 
negándome. 
La reacción ante tales actitudes y ofertas familiares fue el distanciar- 
me al máximo, el volverme inexistente para ellos, ellas. Borre mis 
origenes de filiación y me desarraigué pero en ese esfuerzo por 
borrar 10s origenes de filiación desgraciadamente inclui a mi madre y 
su obra. 
... Aposentados en imágenes, grabados como sensaciones, o encar- 
nados en lugares vacios permanecen en mi mente 10s tonos y 10s 
colores, primera comunicación y percepción del mundo con 6ste mi 
cuerpo, no acogido en su origen. Los sombrios y 10s oscuros, tonos 
de la infancia y la adolescencia contrastan con el sol de 10s parajes 
callejeros de mi ciudad natal, Cali. 
Percepciones, imágenes, sensaciones, de tristeza pero tambibn de 
alegria, se removian en mi. Esos dos tonos, enlesos momentos 
diversos, variados tambien estaban en mi, invadian, habitaban, 
inundaban mi cuerpo, lo llenaban de emociones mostrando parad6ji- 
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camente 10s limites impuestos pero conteniendo tambien el trascen- 
derlos via mis deseos, mis anhelos, mis sueños. 
Lo sombrio era la manifestación de esa dificultad de mediación y de 
relación entre mi madre y yo asi como la invisibilidad dada y vivida, 
paralelos al afan de vivir y buscar existencia significativa fuera de 
esas sombras y oscuridades en lo luminoso, en el afuera la luz, en la 
calle, en el cuerpo que no se dejaba acallar manifestandose como 
podia: corriendo, montando bicicleta, estallando. La calle como es- 
pacio de ser, de ser cuerpo visto, reconocido pues en aquellas 
actividades podia ser, ser mas a mi manera. 
Múltiples razones aunadas al cambio de vivienda configuraron mi 
decisión de encierro posterior. Miraba al mundo desde fuera, en las 
ventanas, sin riesgos ya ni aventuras corporales. Fue la etapa del 
cultivo de la mente y del espiritu como rasgo mas predominante 
donde 10s libros, siempre presentes y autores e imagenes femeninas 
dialogaban con mi soledad. Pasan asi unos dos años y reafirmo la 
via del encierro que tambien fue la de Rahel Varnhagen2 y como a 
ella me dió ilusión pues me aisló, me preservo de parte del mundo y 
me dió la idea de que ((el poder y la autonomia del alma estan 
asegurados. Pero al precio de la verdad que, sin realidad, realidad 
compartida con otros hombres, deja de tener sentido,,. 
... Escapaba a la luz, testimoniada como las compañias de mis 
amigas de la adolescencia con quienes desde 10s 12 años y hasta la 
finalización de secundaria en 10s 16, cada dia, de dos de la tarde a 
diez de la noche, poniamos un minimo orden a nuestros sueños y a 
la realidad de nuestras vidas. Las lecturas en grupo, 10s paseos ha- 
cia la naturaleza con jornadas de placer y cuidado a nuestros cuer- 
pos y ellos y las palabras junto con la música y el alimento espiritual 
y material de esos ritos fueron el centro entonces de nuestras vidas. 
Con dos de ellas continue la relación en la política mixta y en la de 
mujeres. Con una estudie mi carrera, tuvimos en temporalidades 
similares nuestras hijas y con la otra, viviria momentos maravillosos 
y llenos de pasión ¿por que no? amorosa en la vida y en todo lo que 
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la rodeaba. 
Con rr~is 20 años llega tambien la ilusión de viajar y formarme, fugaz 
ilusión que provoc6 la recaida de mi madre ante un eventual viaje a 
BogotA. Renunci6 con dolor pero sin dudar reafirme el vivir como 
creia debia hacerlo. La distancia con la familia se fue ahondando 
mas. E3a alguien que <<estaba)) en esa casa pero ya era una sombra, 
un espectro. 
El silencio era ahora acompañado de las miradas de sanci6n a mi 
comportamiento. No puedo dejar de mencionar por lo que tAnto 
dicen de esta periodo estas frases de Maria Zambrano en Delirio y 
Destino: <<))Vivir es convivir)), habia dicho Ortega y cuando la convi- 
vencia es imposible porque el que convive interpone y echa su juicio 
sobre la persona, sobre aquella que nace solamente cuando se 
comparte, es la muerte. Se muere juzgado, sentenciado a aislamiento 
por el o t r o ) ~ ~  
Y la opcibn de un irme se fue despejando mAs y mas. Me fui de lo 
que nlo senti como mi hogar partiendo con quienes creia eran 10s 
mios: mi madre y mis dos hermanos bajo mi total responsabilidad 
económica. A partir de entonces la relaci6n entro en otro plano. Yo 
definia sin interferencias familiares por mucho que sus convicciones 
y manera de ver el mundo dictaran otra cosa; asi sucede cuando 
nace mi hija Carolina y en la relaci6n con su padre. Mi vida es ya la 
de una mujer aut6noma e independiente pero mi existencia asi se 
convierte en erratica y necesitada de referentes exteriores, de identi- 
dades. La vida de la política en sus niveles mixto y de mujeres seran 
ahora mis elecciones y caminos. 
Las identidades en la militancia y en el movimiento de mujeres 
Mis primeras etapas de militancia las realicé en Cali, y las segundas ya en el 
partido en Bogotá. A una y otra las une el exilio en 1978 que interrumpe 
durante un año y para el futuro- el ejercicio del maternaje con mi hija 
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Carolina y la incipiente conciencia de la diferencia de mi cuerpo sexuado en 
femenino que el haber acogido vida, la suya me habia dado. 
Gano una identidad: la de un nosotros que buscaba desde mi, 
mediaciones de mujeres y, negando una parte de mi, el ser madre, 
me fui moviendo en paralelo entre dos actuaciones. De una parte mi 
bienestar con las mujeres, apoyos, amigas, espacios de la afirmacion 
y de otra, laimi necesidad de sustitucion de 10s lazos paternos. 
Fui, con respecto al secretariado del partido una hija díscola aun 
cuando predilecta. Predilecta porque mediaba como creo que pocas 
y pocos 10 hicieron desde su humanidad, obviando en la medida de 
10 posible, las mediaciones del poder y estableciendo relaciones en 
otros planos: la amistad, la escucha, las preguntas, las dudas, la 
comprension de mi parte y de su parte. 
lntercambiabamos respaldo ellos y yo. Ellos porque me protegian de 
toda la no establecida mediaci6n con un nucleo importante del 
partido a todos sus niveles en el ala dominante, la masculina y con 
un sector lo suficientemente importante de mujeres con quienes no 
pude ni quizás me intereso mediar. A su vez hacia de mediaci6n en 
un discurso que circulaba tanto en la prensa del partido en la cual 
escribia, en el propio movimiento de las mujeres como en las rela- 
ciones quizas mas institucionales. 
En el movimiento y en el grupo de mujeres configuramos una afirma- 
cion de si  y una significacion muy potente que Ileg6 a generar 
demasiados conflictes en una estructura que habia olvidando, <(si- 
Ienciado>> a lo largo de varias décadas las palabras de mujeres que 
aun cuando actuando en 10s marcos que el propio partido establecia 
empezaban a brillar con luz propia. Hablo del corte de genealogia 
femenina entre la generacion nuestra y la de mujeres de las décadas 
del 30, del 40 y 50 que en Colombia ven nacer y continuar existiendo 
un movimiento de mujeres por el derecho al voto y otras demandas 
sociales del que emerge también un sujeto mujer que situaba su 
presencia mAs alla de 10s lugares tradicionalmente asignados a 
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ellas: al frente de luchas sindicales, populares, sociales. Ellas como 
protagoni~tas.~ 
... La verdad es que mi estar en el partido se circunscribia al consejo 
de redacci6n del periódico, a la comisión de mujeres y a 10s debates 
donde permanentemente se contraponian sus visiones y las nues- 
tras, las mias. Y, la practica de relaci6n que establecia en lo perso- 
nal con el10 quedaba aprisionada en terreno pobre. Con el secretariado 
hablaba dialogaba de tu a tu pero esas mediaciones incidian leve- 
mente, cortaban minimos procesos, se negociaba poc0 a poco, se 
perdia. en 10s grandes espacios y núcleos de debate, donde ellos 
tampoco podian dejar de ser lo que eran. Funcionaban ahi media- 
ciones masculinas. 
Durante siete años una palabra, la mia y la de otras habló y se dijo 
escrita, se negocio su circulación en la prensa pero de ella no 
atesoramos la riqueza de su singularidad y pluralidad. 
Seguramente ese cuerpo que no se decia pero que sufria vacio de 
un orden simbblico propio conscientemente asumido encontr6 as¡ 
fuera, desde el desorden y en 10s margenes de esa identidad forjada 
en la militancia un lugar para un balbuceo. 
En 10s debates se podian escuchar nuestros puntos de vista pero 
eran insignificantes a la hora de negociar porque tampoco nosotras 
mismas queriamos entrar en tales territorios condenados por todas 
las circunstancias al cerco de la violencia, de la lucha armada que 
ganaba protagonismo en la visi6n y dirección del partido y de la 
muerte como negación y asesinato de la obra materna. Tampoco 
fuimos capaces de trascender ese marco simbólico y mental e irnos 
bien fisicamente o bien simbólicamente. Quedamos inermes. 
La tribuna escrita y 10s espacios de actuaci6n fueron negados para 
nosotras y la salida del espacio de partido y de estructura se dio en 
procesos muy de crisis personal, de una en una y no las mostramos 
como salidas de una practica y un pensar en otro sentido, en otra 
DUODA Revista d'Estudis Feministes num 1 1- 1996 
Dejar el partido representaba renunciar a una significación que daba 
en parte sentido a mi existencia. Me sentia deudora de la palabra que 
poseia y no fui ni negociadora ni interlocutora ni sujeta pactante que 
hubiera hecho bien sus cuentas en ese momento cuando muchas, 
demasiadas esperaban de mi y de nosotras otra actitud. Nos parali- 
zamos cuando como Casandras vimos venir todo lo que despues 
llegó. Negociamos en el anonimato. Me reconoci ya como una bas- 
tarda a quien se le permitia demasiado. 
Y la pregunta es j y  todo esto que tiene que ver con la carencia de 
estructura simbólica? jcon la necesaria mediación femenina de 
orden matern0 que estoy intentando rastrear? Tiene que ver que el 
precio que pague de busqueda de mediación, de reconocimiento, de 
identidad y pertenencia fue en una via que paralela confundió mi 
necesidad de significación, de visibilidad con el sentimiento de justicia 
en la opresión de las mujeres y un no reconocimiento de lo que 
buscaba: una mediación de mujeres que pudieran hacer significativa 
su estar y su presencia. Era una confusión de cuál era y dónde 
estaba tu origen, dónde estaba tu sentido, tu razón de ser y existir. 
Guardo en mi memoria auditiva siempre el reproche de muchas 
mujeres que no entendian mi afan de ir al origen cuando en las 
actividades y 10s trabajos de practica y pensamiento siempre pedia 
el ir a 10s origenes, al primer momento de eso que llamábamos la 
opresión de la mujer. Hoy lo entiendo. Yo no sabia dónde estaba. 
En todo este proceso vendrian otras mujeres con las que se estable- 
cerian en todo el país nuevas e importantes relaciones en las que 
circulaba amistad y que, en contraste con la vida militante partidista, 
no convivian en la confrontación-oposición. Recupere con ellas la 
soltura de mi cuerpo, un cuerpo que por sus mediaciones habia 
empezado de nuevo a registrar, a sentir, a escuchar, a cuidar, a 
amar, a apropiarmelo para mi, a habitarlo. A partir de aquí cambió mi 
visión, mi lugar de mira en la vida, y ese cuerpo hecho tambi6n 
palabras se dice, habla en otro tono de voz, uno dialogante. - 
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Milnuestra colocacibn simbblica se iba modificando pero aún no era 
consciente. Se vivia por parte de Iolas otrolas en el plano de un 
malestar, de un desorden, de un significar molestia, incomodidad 
pero no aún de una medida suficientemente despejada y asumida 
porlpara nosotras. Nos afirmaba pero no circulb designada, reformu- 
lada, nombrada, escrita en toda su dimensibn. 
Lo que de principios del 80 al 90 realizamos una serie de mujeres 
tanto en 10s espacios de movimientos sociales, de sindicatos y 
partidos fue de una significacibn y una incidencia para nosotras 
<<vital.. Un estilo que, partiendo del Colectivo de mujeres de Bogoth5 
y otros espacios aglutinadores de núcleos de mujeres en distintas 
ciudades, configurb espacios de discusibn, espacios que fluian unos 
con otros, se afectaban e incidian unos a otros. Unas prhcticas, un 
estilo que no hizo no podia hacer una apuesta concienzuda por lo 
que haciamos en nuestras relaciones y con el mundo frente a la 
unidireccionalidad de <<la vocación del poder: la amenaza, el temor, 
la desesperanza, la violencia, el crimen de lo diverso. Frente a 10s 
inflexibles, 10s que no cambian, 10s que estaban blindados a la 
critica, a la duda, al Ilanto, 10s que solo creian en la eficacia de la 
fuerza, 10s golpes y las armaw6 nuestro discurso de mediacibn, 
comprensi6n, negociación permanente no 10s convocaba y fue ava- 
sallado por la inmediatez. En el propio movimiento se dieron enton- 
ces 10s desencuentros, la manipulaci6n desde el registro patriarcal 
de la visi6n de política clasista por encima de nuestro estar entre 
mujeres;. Era como un esfuerzo inútil en 10s dos espacios pues uno y 
otro ya no comunicaban y al contrario el entre mujeres se fue 
copando de la otra dinhmica. Los ocho y diez aAos de experiencias 
iniciadas por unas y otras tocaban, tocaron techo. Los protagonismos 
y disparidades se juntaron con 10s poderes informales que nuestras 
mentes deambulantes incubaban y que entremezcladas con el no 
nombrar muchas de las cosas y procesos que habiamos iniciado 
fueron rninhndonos y distanciándonos. 
Toda la cercania se alejo. Las mediaciones entre nuestros propios 
espacios y 10s otros ámbitos en 10s que nos moviamos ademhs del 
DUODA Revista dfEstudis Feministes num 1 1-1996 
Colectivo y del movimiento se colocaron ya no como trama de 
asuntos humanos que nos acercaba y nos separaba sino como 
trama que nos separaba exclusivamente. No nos fue posible mediar 
a través de un proyecto común que se escindió en ramas con vasos 
no comunicantes ... la ocasión: las candidaturas frente a la reforma 
constitucional en 1 990.7 
El eliminar a la otra, al otro por todas las vias posibles se impuso. No 
se estaba, dirian Hannah Arendt y Maria Zambrano con y junto sino 
contra otrolas como modalidad dominante del convivir. No se convi- 
via, digamoslo mejor, se moria. Y lentamente moria algo en mi, 
moria con amigas y amigos que se iban en esta dinamica de muerte, 
moria algo en mi con la incomunicación, la dificultad del comprender 
y solo recibir por respuesta el juzgar, el aislamiento. 
Y asi decidí partir para seguir naciendo y revivir ... en otros lares, en 
otros mares, en otras tierras donde si bien la luz no irradia todos 10s 
dias de igual manera ilumina con menos fragor e intensidad ... 
Y asi decido venirme, dejar el conflicte abierto pero sin enunciarlo, ni 
mencionar10 siquiera ya por desgaste fisico y psiquico. 
Tengo claro el momento y 10s hechos que lo desencadenan. El 22 de 
marzo de 1990, con el asesinato de Bernardo Jaramillo, candidato 
presidencial de la Union PatriÓtica8 y todos 10s gestos desenfrena- 
dos que irradian e iluminan con resplandor enceguedor para el país 
pero clarificador para m i  en la imposibilidad ya del actuar. Esa vida 
que se segó junto a tantas que me habia habituado ya a perder, a 
enterrar, colmó mis limites junto a las reacciones burdas, vulgares 
asesinatos de cotidianidades y posibilidades en el encuentro huma- 
no: violación de su correspondencia privada, vigilancia a cada unalo 
de nosotros, control de nuestros movimientos, la sensación de haber 
puesto en manos de otros la decisión de tu vida y la de 10s tuyos en 
una espiral geornétrica de muerte y donde la violencia muda traspa- 
saba sin reflejar lo humano mas que en su miseria. Toda la genera- 
1 ción de relevo -mujeres y hombres- habia muerto o estaba muerta en 
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vida, en proyectos angustiosos de vivir al instante porque no se 
sabia si al dia siguiente moririas. La militarizacion total de la vida, las 
relaciones mediatizadas por escoltas de divers0 tipo, bombas, el ver 
gendarmizados a 10s que otrora eran tus compañeroslas. La palabra, 
la significacion, 10 simbolico era ya totalmente de orden patriarcal: 
intrigas, luchas en y por el poder, palabras engañosas, difamaciones, 
pistolas, metrallas, coches blindados, fichajes, espionaje, persecución 
y tiros, <<disparos), enlde todos 10s lados y enlde todos 10s sentidos. 
Ya no eran 10s tiempos de resistencia cuando deciamos (<por cada 
muertola una rumba)), ya no eran 10s tiempos de exorcizar la muerte 
y bailar al son de la vida. 
Fue la recuperación del aceptar lalmi vida, el seguir naciendo 10 que 
reacciono decidiendo mi partida por amor y valoracion a esa obra 
materna que jugada en la ruleta rusa valia y vale tan poc0 aún alIB. 
Fue el convencimiento que tanta luz ya no iluminaba y que <(en 
tiempos de oscuridad,, habia que opacarse, ensombrecerse para 
absorber e iluminar, iluminarse tenuemente en 10s 
claroscuros ... aceptar la hip6tesis de Virginia Woolf segun la cual la 
fluidez y la libertad, el poder de cambiar y el poder de crecer, 
solamente pueden ser conservados en la oscuridad, en la penum- 
bra.l0 La única via era irse, volver a, elegir ser fantasma, dejar la 
militancia sin anunciar ni enunciarla via confrontacion, salir, salirme 
de sus marcos para poder vivir significativamente desde mi ser mujer 
y origen, a riesgo de perder ese sentido de pertenencia que me 
adjudicaba la proteccion partidaria, consciente de que el movimiento 
de mujeres tampoc0 ya me la ofrecia pero batallando para que 
aflorara ese yo mio que se veia solo, sin reconocer eso s i  que en ese 
dejar y en ese abandono estaba mi hija Carolina. 
Hoy pi~edo nombrar 10 que por trozos y fragmentariamente designá- 
bamos intuykndolo apenas: estábamos inmersas en un campo de 
batalla del regimen de mediación del uno donde la violencia, la 
correlacion de fuerzas, la uniformidad, la lucha por el poder a nom- 
bre de la justicia impedian circular otro regimen que intentaba decirse 
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en medio de las armas: el regimen del dos donde la potencia del 
amor hace de mediadora, donde se reconoce la diferencia originaria, 
mujeres y hombres habitamos este mundo y donde la diversidad y la 
disparidad existen pues no se busca el dominar sino el comprender.ll 
Esas eran nuestras palabras y esfuerzos no alcanzados a ordenar, a 
nombrar pues no hicimos suficiente conciencia teorica de nuestras 
prácticas. 
Y encaro otra vida, sigo buscando el principio como via seguramente 
para indagar en el origen ...p ara saber quizA que no estaba en 
ninguna parte. Tenia la sensacion de buscar un punto, cualquiera 
que el fuera en el globo terraqueo donde situarme porque quizás me 
daba igual o no me importara. Estando en ninguna parte, en parte 
alguna, daba igual, daba lo mismo pues <<a nosotros 10s supervivientes 
nos dejaron sin lugar, a vosotros 10s muertos sin tiempo)>.l2 
Una ligereza insconciente, una sensación de libertad me permitió 
soportar la partida. 
Dejaba mucho a cambio de todo. Dejaba varias identidades. La 
comunista que para ser apostaba la vida en la luz encandiladora de 
la violencia muda de las metrallas. La del movimiento. A cambio 
seguia naciendo e iba en pos de mis origenes. 
Luminosidades y claroscuros 
Su yo corpóreo y discursivo diluido, no acogido y negado de múlti- 
ples maneras no solo en el nosotras y nosotros del movimiento y del 
partido sino tambien negado por su madre, por su familia y por ella 
se hizo presente como nunca antes y empezó a fundirse escindido. 
Noto, sintio su diferencia en todos 10s niveles y planos. Llegaba con 
ella. En su cuerpo y en su palabra que era extraña, que se sentia 
extrañamente vista, en la ajenidad de escucha. 
Y cuando las cosas no tienen manera de representarse, de nombrar- 
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se, de ordenarse se colocan, se amontonan en el traster0 mas 
inmediato, mas a la mano; el que tiene la puerta entreabierta, aun- 
que est6 colapsado o vacio. Y todo o casi todo se coloc6 en el 
registro de su piel, de su sombrio y claroscuro origen, de su ((infame 
nacimienton.13 
El pasado aflor6 con sus pesadillas, sus dolores tiernos. Volvia 
primer0 al registro espectral, luego a optar por lo que no era, negar- 
se. Mas de una vez fu6 al espejo a <<re-mirar-se,,. Era para muchasl 
muchos india, ella que como tal no se habia reconocido. Era india 
con una, palabra sureña, no escuchada ni autorizada pero que llamaba 
y percibia el mundo de otra manera. 
Lo peor de todo era que 10s andamios de su edifici0 y su textura de 
representación parecieron caer como naipes. Se reconstruyó, se 
indagó desde la palabra, se encorset6, intent6 cubrirse con sus 
ropajes, con sus esquemas. Era inútil: rechinaban 10s ropajes, 10s 
sonidos, no habia manera. 
Tanteaba entre las amigas, las relaciones, 10s extranjeros; iba de un 
lado a otro, de un sitio a otro sin anclaje sin acoger ni ser acogida. Y 
de pronto una presencia corporal, unas palabras de varias mujeres 
la Ilama,ron ... la acogieron ... la hicieron nadar en paz consigo y su 
ser-palabra. 
Seis aíios de encuentros, de conversaciones, de resituar y de resig- 
nificar muchas cosas, de colocar las piezas en ((orden,,, de conjugar 
cuerpo y palabra le permitieron colocarse en genealogia de mujer. 
Primero las amigas, compalieras de curso de doctorado, luego la 
cercania con sudamericanas próximas en cultura y visiones. Des- 
pues el contacto con las mujeres de obra en distintos perspectivas 
pero sobre todo y ante todo la relaci6n significativa construida con 
algunas de ellas y en niveles diferentes. 
Y aquí viene la configuración de estructura simbólica, del establecer 
lo que lllamó relaciones significativas que juntando raz6n y vida le 
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permiten una representación en relación con el mundo y, a partir de 
mediaciones femeninas reconocidas, situando a su madre concreta, 
poder mediar por ellas con el mundo, encontrar resquicios de liber- 
tad para actuar con medida y perspectiva de mujer, encontrarle 
sentido a su vida y a su estar en el mundo. 
Empezó a escuchar, a atender en el sentido maravilloso de las 
palabras ... era como una música, unas notas que despertaban sus 
sentidos, su cuerpo y sus palabras, su mente. Con unas se sintió 
acogida y acogió, con otras se defendió y rechazó su corporeidad 
mas no sus textos ni sus palabras pues mediaba a traves de otras. 
Empezó a devorar lecturas, ir a debates, seminarios a intentar <<co- 
municar)~, escuchar y ser escuchada. Rabiaba, le daban desánimos, 
pataletas y adoptaba en esos momentos 10s ropajes de <<las varias 
identidades que ofrece el dominio: la de víctima, de defensora de las 
victimas, de reivindicadora de derechos universales>).14 
Y poc0 a poc0 orden6 su mundo, las cosas comenzaron a cobrar 
forma, a iluminarse. Fue sintiendo la medida que nunca habia tenido 
mas que como'caudal violento y desmadrado, nunca mejor dicho. Le 
pus0 nombre a las cosas con el alfabeto que ellas le fueron propor- 
cionando. Era como una niña que empezaba a reapropiarse de las 
palabras que antes salian de sus labios a borbotones sin sentido y 
significado aparente. Ahora muchas cosas adquirian sentido, rumbo. 
Esto que narra no ha sido tan lineal como aparece en esta historia y 
que con lsak Dinesen repite <<Todas las penas se pueden soportar si 
las ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellas,) 
15). Fue un padecer largo, desesperante. Fue una espera y un ansia 
de toda una vida. Una cita que sabia tenia con su viaje aquí o que se 
propuso al venir sin saber, nombrandola en el cuerpo que era en 
aquel entonces el texto. Un cuerpo que vivido no se habia dicho, no 
habia nombrado ni reconocido su origen. Y un cuerpo que se reconoce 
con origen y como origen de otro. 
Hizo su critico viaje hacia el reconocimiento del don de la vida y del 
cuerpo junto con la palabra recibida de su madre pese a todo. Se 
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adentr6 en si, por mediaciones femeninas, en las profundidades de un 
viaje interior que la remitió a lo que antes como sombrio y oscuro la 
preservaba y la preparaba para nacer ... las luminosidades y 10s 
claroscuros y de ahi tom6 la fuerza y encaró seguir naciendo, acept6 
su vida, su nacimiento. Llam6moslo por su nombre: restituyó la relación 
con la obra materna, en .el quien por ella.. Miró su avaricia y su 
incapacidad de atesorar y su sentido justicier0 exacerbado que le 
hacia s610 ver lo que no tenia y no ver cuAnto tenia sin atesorar ... 
Los flashes se proyectaban atravesando todo su cuerpo y IlevAndolo al 
llanto en mAs de una ocasión recordando a su madre, su nacimiento, a 
su llegar al mundo por ella. Seguia viendo en el espacio la proyección 
de su parto, de la llegada al mundo de su hija, de sus circunstancias, y 
las propias, de su camino alejado en parte del suyo. 
Detuvo sus buceos hacia afuera en el encuentro con 10s otros donde 
tan desesperadamente se habia vaciado y dilapidado energias bus- 
cando no amar sino ser amada. Tomo fuerza y nombró, asumió sus 
relaciorles significativas, las que habia ido convirtiendo en tales y 
mediaba lentamente. 
Entre ella y el mundo habia otras mujeres, habia unas medidas, 
unos mediums vehiculados a traves de las palabras, 10s contactos, 
las miradas, las escuchas, la comprensión, las dificultades, 10s con- 
flictos. Necesitó mAs y más de su saber, de su corporeidad, de sus 
energia,s para resistir, para soportar. 
Se lanz6 a empresas durisimas: la de sobrevivir a todos 10s niveles 
material, Iógica y simbólicamente hablando. Su palabra empezó a 
fluir de nuevo pero en otro registro, con otros sentidos y significados 
que se le rev(b)elaban ya mAs o menos codificados, asumidos. 
Lentamente además y con mucho esfuerzo intenta dejar el registro 
de la confrontación permanente y del ganar en el debate. Quiere 
mediat-. Quiere preocuparse del, de la que tiene enfrente. 
Piensa que a estas alturas la estructura simbólica de la que careció 
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con su madre se empieza a delinear en <<el quien por ella.)) No anula 
a su madre concreta, la pone de presente no con el encuentro 
afectivo sino con el encuentro y reconocimiento simbólico, el saber 
amarla en este sentido. Le permite hacerse significativa con lo que 
<<ella es>), sexuada y coloreada como es. Sale del orden dado, 
reconoce lo diverso, tanto las luminosidades como 10s claroscuros. 
La hace <<aparecer>) en primer lugar ante s i  misma que ahora se 
intenta re-conocer en su seguir naciendo. Ordena 10s conflictes y 
malestares en el lugar que les corresponde y les permite existir sin 
negar su realidad material pero colocandolos en otro plano, en lo 
simbólico donde el deseo, lo que ha querido, ha abierto resquicios de 
libertad. Su cuerpo salvaje, del que Luisa Muraro habla ya se nombra 
y lo habita esta que es ella con sus mediaciones de vida, de expe- 
riencias, de culturas, de encuentros, de desencuentros, de amistades, 
de reconocimientos, de palabras ... de palabras sobre todo que flu- 
yen ya no crudas sino en mediación amorosa. 
Palabras de una mujer que va aprendisndo a negociar entre s i  y s i  
ante todo aprendido con mujeres y hombres 16. Que esta dispuesta a 
negociar sabiendo con que cartas cuenta y hasta cuanto quiere 
apostar. Con 10s riesgos de nombrar el universo entero que la rodea 
desde su propia palabra y'originalidad recuperando <<el estatuto de 
originalidad de la experiencia personal)),17 de esta, la suya que 
aprende a cada instante y en todos 10s lugares y se apropia de todas 
las posibilidades contenidas en 10s esfuerzos <<para buscar un nuevo 
paradigma explicativo y de acciÓn)>l8 que tantas mujeres y hombres 
en muchos lugares del mundo van haciendo y que ahora algunas 
nombran. 
Lo mas importante: el esfuerzo en su seguir naciendo y 10s ritos en 
el, es y ha sido una disposición a una modificación de s i  constante y 
en la que hizo suya, en sentido afirmativo, esta cita de Lou Andreas- 
Salomé << ... Lejos, muy lejos de la vieja frase <<hacer la vida una obra 
de arte,); no somos nuestra obra de arte)>.lg Ahora no batalla con las 
sombras y las oscuridades y asume 10s colores del iris como lo que 
son: hijos de la descomposici6n de la luz blanca a traves de un 
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prisma o de otro cuerpo refractor en espectro luminoso. 
Es dinAmica, cambiante, ser en quien fluyen oleadas de tonalidades 
diferentes y conviven en su cuerpo y en la textura de su piel, 
momentos de proyección, momentos de absorción. Es la que quiere 
desde las entrafias relatar, ser actora, agente y paciente de su 
historia ... 
Es todo eso en un sentido que ya no es la identidad que aprisionando la 
congelaba en una definición. Sabe que toda esta situacibn se h e  guardando 
en el inconsciente y ni las terapias ni las relaciones de un entre mujeres en 
latinoarnerica podian hacerla aflorar pues aun no la nombraban. En las 
terapias aparecieron primer0 las manifestaciones de su malestar con su 
padre, de su dolor frente a su abandono pero continuaba reprimido todo 
aquell0 relativo a la madre. Reprimido pero nunca borrado. Sus sintomas 
aparecían en el cuerpo textuado que estallaba en desorden simbblico y que 
constaritemente la llev6 a 10s bordes y a 10s limites del discurso <<racional>, 
que no Yograba encuadrar ni sus palabras ni sus significados que sin precisar 
su origen ni su lugar, aparecian desperdigados en todas partes. 
Fue la necesidad casi absoluta la que la lleva a su búsqueda hasta 
llegar a un reconocer su origen y que le permite reconocer el origen 
a otra mujer: su hija en un proceso triangular cuyos vertices serian: 
su madre, su hija y ella que la remiten tambi6n a su abuela a quien 
tAnto le debe. Acoge su enraizamiento en la palabra con mujeres y 
en la practica de relación con ellas y que precisa nombrar. Unas m8s 
cercanas, mAs proximas con cuya obra tanto de vida, tanto escrita 
sigue naciendo: Milagros Rivera, Montserrat Otero, Fina Birulks, 
Cristina Carrasco, Bianca Amaro. Luisa Muraro, Luce Irigaray, las 
mujeres de la Libreria de MilAn y de la comunidad filosófica Diotima. 
Danzando alrededor todas sus madres simbólicas anteriores y que 
leia sin <<aprehender>> pero intuyendo. 
De su mano, de su palabra, de su corporeidad material y simbólica 
tiene airn la vida que mantiene voluntariamente y, a la que, a diario 
busca sentido. 
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Puede decir como Rahel Varnhagen <<lo que durante tanto tiempo de 
mi vida ha sido la mayor verguenza, el dolor y la infelicidad mas 
crudas, ... ahora no querria a ningún precio que me faltara>>20. . . Ello 
es lo que le ha dado sentido a la búsqueda de sus origenes, a 
explicarse hasta poder decir que acoge como don de su madre este 
cuerpo sexuado en femenino con tonalidades y mezclas diversas 
que para decirse ha tenido que, en un seguir naciendo, trasegar este 
viaje lleno de ritos de paso y que lega tambi6n a su hija. 
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